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I 

l('gÌQmO><fi S. Giovanni del 1859 sarà sempre un giorno 
memorabile nei fasti i più gloriosi della storia d'Italia. La 
battaglia di Solferino e di S. Martino , che decise della libe- 
razione della Lombardia , che fece acquistar tanto vanto 
agli Italiani , che più d'ogni altra manifestò il diritto che 
ha questo popolo a divenir nazione , fu in quel giorno com- 
battuta o vinta dagli alleali su gli Austriaci. Erano tre eser- 
citi che stavano a fronte , era una giornata di sangue, una 
giornata da lungo tempo attesa , sospirata ! 

La notte colla sua oscurità copriva quelle vaste esten- 
sioni di terreno, sparse di sangue e di cadaveri. Quanti 
valorosi caddero nel cimento terribile ; quante famiglie atte- 
sero ansiosi, trepidanti i loro cari, e più non li rividero! La 
terra , per cui si erano battuti , la quale aveva bevuto il 
loro sangue li copriva per sempre , mentre le loro anime 
volavano a Dio martiri e preconizzatrici del futuro completo 
riscatto ! 

Frattanto si trasportavano negli spedali più prossimi i 
poveri feriti ; succedeva alla prima scena di furore un* altra 
pietosa, ma non meno lacrimevole, nel tempo stesso che i 
soldati Italiani e Francesi scampati alla morte , accendevano 
i fuochi del bivacco sul campo di battaglia conquistato con 
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tanlo valore. Fra gli altri feriti a S. Martino cravi un gio- 
vane volontario. Egli aveva per due volte dato l'assalto alla 
bajonclta agli Austriaci, incitato dall'esempio e dalla voce 
del nostro magnanimo Re ; ma al terzo attacco, ferito mor- 
talmente nella testa , era caduto riverso a* terra. Appena 
adagiato nel Ietto dello spedale di t onalo, accorse il medico, 
esaminò la ferita , la medicò , e tosto fu chiamato ad as- 
sisterlo una di quelle pietose sorelle di carità , che intente 
sempre al bene altrui , erano accorse volenterose a soccor- 
rere i feriti nelle patrie battaglie. 

Giunta al luogo ove giaceva l'infermo, la monaca alzò 
timidamente lo sguardo , che teneva a terra su quel volto 
abbattuto. A quella vista un improvviso tremito tutta l'as- 
salse , serrò con moto istantaneo gli occhi, e le sue guance 
già pallide , divennero del color della morte. Pure si fece 
animo , ascollò con attenzione quanto il medico le ingiun- 
geva ; ma quando questi si fu allontanalo per prestar le 
sue cure ad altri infelici , le mancarono le forze , spossala 
si gettò a sedere su di una seggiola che le stavo dappresso, 
e parve che in quell'anima timida si fossero riaffacciate delle 
funeste memorie. 

Il ferito, abbandonata la testa sul guanciale, abbando- 
nate le braccia sulla candida coperta, con gli occhi chiusi, 
il respiro tenuissimo sembrava già morto; se non che i 
fiochi lamenti che per lo spasimo della ferita gli uscivan 
dalle labbra eran segni manifesti ch'egli viveva, viveva tut- 
tora al dolore e ad un agonia peggiore di mille morti. 
Anche per le vaste corsie non risuonavano che grida , ge- 
mili , lamenti di tanti poveri feriti, che proprio straziavano 
il cuore ad udirli. Tutto ad un tratto, come se il ferito si 
fosse destalo da un lungo sopore, volse smanioso intorno 
la testa, e mormorò quasi inintelligibilmente un nome, che 
terminò in un gemito più acuto , più doloroso di tutti gli 
altri. A quel nome, a quel gemito la monaca balzò in piedi, 
si scosso tutta, e con le candide mani tirò indietro con moto 
di terrore le bende che le cuoprivano lo tempie : .si ricom- 
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pose , intrecciò le mani , e su quelle appoggiò la fronte , e 
più col cuore che colle labbra esclamò : Dio mio , Dio mio 
assistetemi voi ! 

II 

Sei anni avanti le cose che noi raccontiamo, l'Emma, bella 
e gentil giovinetta orfana , abitava in Firenze con un suo 
zio e tutore ad un tempo. Ella era promessa sposa ad un 
giovane di condizione eguale alla sua , eh' ella amava im- 
mensamente , e dal quale era con pari affetto corrisposta. 
Mancavano pochi mesi alle nozze. Chi può dire la felicità 
dell'Emma? La sventura d'esser orfana era stata di molto 
diminuita dall'affetto, si può dire paterno, e dalle cure 
sollecite del suo zio ; ora ella trovava un appoggio , una 
guida nel suo sposo ; fra breve ella sarebbe a lui unita per 
sempre con nodo indissolubile , avrebbe seguito il destino di 
lui, avrebbe avuto in lui un compagno col quale dividere 
i dolori e le gioje della vita. 

All' improvviso la morte di un ricco e lontano parente 
del giovane , lo fece istantaneamente cangiar di fortuna. Al- 
lora egli ebbe la debolezza di lasciarsi vincere da un vano 
orgoglio ; gli sembrò che la modesta condizione della sua 
giovine fidanzata non fosse più degna del suo nuovo stato; 
introdotto nelle alte società cedè allo splendore di una ricca 
dote, di un nobile parentado , e non ebbe scrupolo di tra- 
dire colei che gli aveva consacrati tutti gli affetti del suo 
cuore. Quando ella credè d' accorgersi che l'affetto dello 
sposo verso di lei fosse alquanto illanguidito , gliene chiese 
trepidando la cagione , e non ne ebbe che delle risposto 
vaghe , delle proteste d'amore che non erano dettate dal 
cuore. Poco dopo, col pretesto di dover fare un viaggetto 
di pochi giorni, egli s'allontanò da Firenze, e tosto che fu 
partito non si ebbero più nuove di lui. Solo qualche tempo 
dopo rispose ad una lettera, che lo zio della fanciulla indi- 
gnato gli diresse, mettendo in campo un visibilio di scuse, e 
finendo poi col dire ch'egli non si sentiva più inclinalo ad 
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amarla c che per conseguenza non pensava più a stringere 
un nodo che non avrebbe fatto niun de* duo felici. Ma 
il buon vecchio non durò fatica a scoprire qual fosse lo 
vera cagione che aveva indotto quel perfido a ingannare 
così crudelmente quel!' angelo di bontà. Ma come recaro 
quest'annunzio all' infelicissima giovane? come darle un do- 
lore sì acuto , un disinganno così amaro , quantunque ornai 
preveduto? Ella però indovinò 1 orribile tradimento, e senza 
aspettarne la conferma si abbandonò tutto all'impeto del 
suo giusto dolore. La sua salute gracile risentì dell'afflizione 
del cuore; ebbe una lunga e pericolosa malattia, dopo la 
quale ella era affatto cambiala. Il suo volto, prima sì lieto, 
si compose a mestizia, il suo labbro non si schiudeva mai al 
sorriso , sembrava anzi che le lacrime volessero prorompere 
ad ogn' istante dai suoi occhi divenuti languidi, e la tinta 
pallida delle sue guance , e la sua voce malinconica inspi- 
ravano per essa una profonda compassione. Un dì ch'ella 
era col suo zio, gettategli le braccia al collo: « Ah mio buon 
padre ! gli d'isso , io era al colmo della felicità , ed ora son 
caduta nel profondo della sventura. Ajutatcmi, padre mio , 
a sopportare questo dolore , perchè da me sola sento che 
non no ho la forza ». « Diletta- mia , soggiunse desolato il 
buon vecchio , non parlar così per pietà ! saprò ben io far 
pagare....» « Oh no.... no.... interruppe con voce più affannosa 
la giovinetta , come non volendo udir quelle parole , non 
si cerchi più di colui.... Solo vi domando una grazia 1 » 
« Angiolo mio ! chiedimi anche la vita, che mi sarebbe dolco 
lo spenderla per farli felice ». « Ah vedo pur troppo ch'io 
sono un' ingrata ; corrispondo così male al vostro tenero af- 
fetto! eppure è forza che implori da voi una grazia, l'unica 
grazia che possa togliermi ai mio cocente affanno ... il si- 
lenzio del monastero! Credete, mio buon padre, nella spe- 
ranza di poter essere giovevole agli altri , consacrando la 
mia vita e il mio dolore a Dio , io potrò riacquistare quella 
tranquillità, quella calma di spirilo, che invano cercherei 
nel mondo, il quale ora non ha più attrattive per me. Non 
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vi ricusate , padre mio ! Ve lo domando in nome dei miei 
genitori , dei quali compieste con tanto affetto le veci ; ve 
ro domando pel mio benessere ; vo lo domando in nomo 
di Dio , il quale solo potrà ricompensarvi di quanto avete 
fatto per me 1 E con le mani giunte, in atto di fervida pre- 
ghiera, e con gli occhi lacrimosi , intenti in quelli dello zio, 
pendeva ansiosa dalle sue labbra. Questi cercò da prima , 
con savie riflessioni , di distorla dalla sua repentina risolu- 
zione; ma vedendola sempre ferma nel suo proposito, In 
lasciò arbitra della sua volontà. Le porte del monastero si 
chiusero dietro la nuova candidata , ella divenne suora della 
carità , e insieme agli abiti religiosi ricevè un nuovo nome , 
quello di Suor Celeste. D'allora in poi ogni suo pensiero , 
ogni suo affetto furon rivolti a Dio. Tutta intenta ai propri 
doveri , sembrava che non provasse altro sollievo , altra 
consolazione che a confortare gli affittii , ad assistere i ma- 
lati , od a starsene lungamente prostrata dinunzi all' imma- 
gine del Crocifisso , che pendeva dalle pareti della sua mo- 
desta celletla , tutta assorta in profonda meditazione. Ma 
quante volte, non potendo resistere alle memorie passate, 
non potendo cancellare dalla mente un' immagine che per 
tanto tempo, con tanto amore seco stesso avea contemplata 
sentiva un'angoscia straziante?... la prova era stata troppo 
dura per quell'anima timida e rivolta al bene. La gelosia , 
l'amore , lo sdegno, la pietà combattevano in quel misero 
cuore con guerra crudele , instancabile : ella non poteva 
resistere , chiedeva soccorso alla Madre degli sventurati , 
piangendo a calde lacrime implorava il perdono a colui 
che l'aveva tradita.... ed ecco che la religione tornava 
a trionfare sulle passioni terrene; sedato il tumulto degli 
affetti , ella provava una calma soave , una letizia indescri- 
vibile per la riportata vittoria. Nei pensieri di pace e di amo- 
re , nello scrupoloso adempimento dei propri doveri , nella 
coscienza tranquilla , nella speranza di una divina mercede 
ai suoi patimenti, ella cercava di confortare l'anima sua, 
e di sollevarla da questa bassa terra in una sfera più pura 



— 8 — 

0 più serena. All'invito fattole di unirsi alle altre sorelle 
per soccorrere i feriti nelle battaglie dell'Indipendenza, 
aveva provato un brivido in tutta la persona ; ma vinto 
l' istantaneo sussulto interno, e spronata da un sentimento 
di quella carità , che ardente regnavate in cuore , aveva 
abbassato il capo annuendo, e già da qualche tempo eser- 
citava il suo pietoso ufficio, quando noi l'abbiamo cono- 
sciuta presso il letto del nostro ferito. 

III. 

Ora suor Celeste aveva ravvisato nel volto cadaverico 
di lui , il suo traditore ! Pure sul principio non aveva vo- 
luto credere ai suoi occhi , aveva pensato che forse s in- 
gannava, perchè davvero in quel volto trasfigurito dallo 
spasimo mal si riconosceva il fiorente giovane di sei anni 
addietro ; ma allorché questi nel delirio pronunziò il suo 
nome, come ingannarsi? - È lui , si ricorda di me, furono 

1 primi pensieri che, cessata 1' agitazione del cuore, le sor- 
sero in mente. Egli mi ha nominata; gran Dio 1 Forse non 
mi avrà mai dimenticala, mai.... oppure sarà un rimorso 
che Io punge in questi terribili momenti , il rimorso di 
avermi cagionati tanti dolori f ... sarà forse un avanzo di 
queir amore ardentissioio, s\ ardentissimo, che mi portava 
una volta 1 Chi sa quale è la donna che gli appartiene ! Sì, 
io devo renderlo a lei , alla patria : egli non dovrà mai ri- 
conoscermi , io Io salverò con le preghiere, con le cure lo 
più assidue, le più sollecite a costo anche della mia stessa 
vita. E infervorata in questi pensieri , ella precorreva colla 
idea il momento in cui , mercè il suo zelo , lo vedrebbe 
risorgere a novella salute. 

Sorgeva l'alba del nuovo giorno, e un debolissimo 
raggio di luce penetrava sullo spedale. Nel medesimo luogo, 
alla sponda dello stesso letto stava tuttora suor Celeste. In- 
vano era stata consigliata a prendere un po' di riposo, ad 
allontanarsi da quella continua scena di dolore. Ella era 
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volula restar la palpitante e tremendo ad ogni momento 
per la vita del ferito a lei affidalo. Egli però sembrava un * 
po' più sollevalo, poiché aperti alquanto gli occhi , e vol- 
gendoli attorno, nel delirio mormorava. Ella si è consacrata 
a Dio! Poteva esser mia.... mia per sempre... ed io la tradii.... 

E seguitando a parlare fra sè con voce affannosa. - 
« Emma, soggiungeva, Emma mia, io pure fui barbaramente 
tradito, ma ben me lo meritava poiché così crudelmente ti 
offesi. Però non li ho mai dimenticata.... tornai per rive* 
derti.... per implorare il tuo perdono.... ma tu.... tu eri già di 
Dio ! forse nel medesimo istante , in che io sperava il tuo 
perdono tu alzavi la mano a maledirmi !... - e acceso in volto 
con occhi scintillanti, delirando: - Ah taci, taci, proseguiva 
non pronunziare quella parola che m* induce alla dispera- 
zione. Lo vedi ? riarso , abbattuto , io sono vicino al fatale 
momento del giudizio eterno.... ohi la tua bell'anima im- 
plori per me pietà dal Creatore! non mi negare deh! non 
mi negare il perdono; quel -perdono che se ora l'udissi dalle 
tuo labbra mi farebbe morir contento !...» « Ella ti perdona », 
proruppe una voce angosciosa e rotta dai singhiozzi. L in- 
felice, che udiva col cuore dilaniato quegli accenti inspirali 
dal trasporto della passione e dall' asprezza det rimorso , 
non aveva potuto più a lungo resistere. A quella parola 
inattesa, proferita col sentimento della più profonda pietà, 
il giovane si sforzò di sollevarsi , e fissati gli occhi ester- 
refatti sul volto di lei , la riconobbe , sorrise , e come ine- 
brialo da una piena di mille affetti , proferendo a mezza 
voce il nome di Emma , ricadde spossato sul guanciale. La 
violenta commozione inacerbì la ferita , ed aggravò il di lui 
stato. La sera stessa egli non era più. Prima di morire cercò 
ancora con gli occhi moribondi suor Celeste, la rivide ancora 
sorrise di nuovo , e pago di tanta inspirata felicità , si ri- 
chiuse a perpetuo sonno. 

IV. 

Da quel giorno la monaca non potò più restare ad as- 
sistere i feriti. Un pallore mortale, un tremilo convulso 
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b' erano impossessali di lei. Chiese di tornare al convento , 
e le fu accordalo. Appena rivide la badessa , che premu- 
rosa le era corsa incontro , le si gellò fra le braccia , e 
«lette in un pianto dirotto , senza polere articolar parola. 
Quella pia, trattala nella propria camera, corcò da prima 
calmarla con affettuose carezze, poi con dolcezza la in- 
terrogò sulla cagione del suo dolore. « Madre mia, rispose se 
non con molto stento la giovine, a voi confido il mio cuore. 
Deh non mi cundannate! noo tradii la sacra missione im- 
poslami , il mio affanno non proviene da rimorsi , io non 
ho nulla a rimproverarmi ». E qui tutta in lacrime si fece a 
narrare minutamente la storia del suo amore. Ora è in cielo, 
i onchiuse sollevando i begli occhi gonfi di lacrime , egli è 
morto colla certezza del mio perdono. « Sì figlia mia , sog- 
giunse la buona badessa , e voi avete la dolce soddisfazione 
di aver procurato tanto bene a chi vi fece tanto male ». 
« Oh madre mia ! io sento che potrò viver poco quaggiù, bo 
sofferto tanto nella vita ! Pregate per me , madre , acciocché 
il buon Dio non mi apponga a colpa questo affetto , ohe 
ho nutrito troppo ardente per una creatura. Credete, madre, 
ho cercalo sempre di frenare gì' impeti del cuore , di di- 
menticarlo !... Il Dio misericordioso ha permesso che c'in- 
contrassimo anche una volta su questa terra per purificare 
l'anima nostra estinguendo ogni traccia di rancore e dì ri- 
morso ; ha permesso che c' incontrassimo per fare a Lui of- 
ferta del nostro dolore, e morire avvinti da quel santo af- 
fetto che ci legava scambievolmente una volta ». Nel pronun- 
ziare queste parole , suor Celeste si prostrò ai piedi della 
badessa ; la quale piena di dolcezza l'alzò, e confortatala con 
sanie parole , I' accompagnò nella sua celletta. Al vedere 
quelle nude pareti, quel Crocifisso, a piò del quale era sta- 
la tante volte sì lungamente prostrala , quante memorie 
si risvegliarono sull' anima di suor Ceiosie ! Appena ella 
fu rimasta sola , s'inginocchiò di nuovo innanzi a quella 
sacra immagine, e con tutta l'effusione di un cuore ricono- 
scente ringraziò Dio d'avere esaudito lo suo fervide pre- 
ghiere , riaverla inviata angelo di consolazione e di per- 
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dono al capezzale del suo traditore nell' estremo della 
sua vita. 

Poco tempo dopo nella chiesuola di quel medesimo 
convento si compieva una funzione funebre. Nel cataletto 
che sorgeva nel mezzo della chiesa , riposavano le spoglie 
mortali di suor Celeste. Le monache sfilale in doppio ordine 
ai lati di esso inalzavano a Dio preci per l'anima della defun- 
ta ; ma più dell'altre era porfondamente commossa la madre 
badessa, la quale sapeva quanto quel povero cuore, che ora 
era freddo ed immoto, avesse violentemente palpitato. 

Ora ella riposa per sempre nel camposanto , fra breve 
il suo nome sarà cancellato dalla memoria delle sue pie 
consorelle, fra qualche anno nessuno saprà se ella sia per 
avventura esistita nel mondo. Ella è passata in questa terra 
come una nube senza lasciar traccia di sè. eppure la sua oscu- 
ra vita fu continuamente circondata dai più acerbi dolori. 

Così non meno avviene chi sa di quante altre creature; le . 
cui virtù e i cui affanni sono ignoti agli uomini, ma tenuti 
in conto da Dio, servono poi a circondarle di più splendida 
a corona di gloria in Paradiso t 

• 

Antonietta Pozzolini 




igfeed by Google 



□ Uy v^jUVJ 



gle 



